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Născut în 1938 la Bucureşti. Arhitect diplom 
at. Scriitor liber-profesionist. Membru al Uniunii S 
criitorilor. Vicepreşedinte al PEN Club-ului Romă 
n. Scrie poezie, proză, teatru, critică literară (mai 
mult de 40 de volume publicate). Face traduceri (p 
este 30 volume, printre care titluri de Beckett, Via 
n, Michaux, Dylan Thomas, Wallace Stevens, Pess 
oa ş.a.). Traduceri din opera sa sunt publicate în e 
dituri şi reviste din Franţa, Belgia, Olanda, Austri 
a, Rusia, Macedonia etc. Burse, călătorii şi premii 
în străinătate. Antologia comentată de poezie cont 
emporană românească (2 volume însumând 1300 
de pagini) care i-a apărut în 2000 a primit Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România. În 2010 volumul 
de poeme Iov în ascensor/lov în funicular a primit 
Premiul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. În 19 
69 Uniunea Scriitorilor a găzduit prima sa expoziţi 
e de pictură şi desen. 


Dintre cele mai cunoscute titluri: 


POEZIE 


Aceleaşi nisipuri (Premiul USR, 1995), Drum 
ul furnicilor, Cârtiţa lui Pessoa (Premiul USR, 199 
9), Odăile, Despre viaţa şi dispariția broaştelor me 
le țestoase (Antologie în colecţia „Ediţii definitiv 
e”), Intrusul, Statuia care vomită, Oraşul marea, C 
ineva care nu mă cunoaşte umblă pe străzi, Totul 
despre nimic. 


PROZĂ 


Camera cu maşini de scris, Mic manual de tă 
cere, Groapa roşie, Grafferul din lift, Întâmplări im 
aginare pe străzile Bucureştiului. 


TEATRU 


Terasa (5 piese), Calmania, patria mea. La ra 
dio i s-au montat piesele Terasa, Groapa cu orbi, P 
âine pentru fratele meu, precum şi două adaptări 
după Samuel Beckett (Mercier şi Camier) şi după 
Bulgakov (Inimă de câine). Regizorul Gavriil Pinte 
este autorul scenariului şi realizatorul spectacolul 
ui radiofonic Drumul furnicilor, după întreaga sa o 
peră poetică. 

Drumul furnicilor 


Apa care curge la baie 


Seara am lăsat apa să curgă la baie. 

M-am vârât în pat şi-am ascultat apa cum cur 
ge la baie. 

Niciodată nu m-am gândit că apa din ţevi poa 
te să curgă 

încontinuu ca fluviile. Noaptea întreagă 

am ascultat apa cum curge la baie. Adormea 


şi iar mă trezeam, realitate sau vis, apa curge 
a la baie. 

Simţeam cum întineresc, ridurile mi se şterg, 

auzul mi se ascute până când 

susurul apei care curge la baie îmi apare ca b 
ubuitul 

talazurilor marine. 

Mă gândeam că voi avea mulţi copii 

şi veselia lor îmi va umple casa. 

Mă gândeam că voi scrie poezii, voi fuma şi v 
oi călători 

în toată lumea. Mă pregăteam să mor într-o i 
nsulă pustie, 

tocmai îmi alesesem doi nori însoțitori când 

m-a trezit zgomotul apei care curgea la baie. 

Mi-am amintit că aseară o lăsasem să curgă f 
ără motiv, 

pur şi simplu să curgă. 

Scaunul din mijlocul drumului 


În seara aceea am găsit un scaun în mijlocul 
drumului. 

M-am aşezat pe el convins că nu va trece nici 
o maşină 

şi toată noaptea n-a trecut nici o maşină. 

În zori poştaşul a lăsat o scrisoare între sting 
hiile spătarului. 

Câţiva nori timizi spre răsărit nu-mi dădeau a 
sigurarea 

că este a mea. Am început să fluier a pagubă. 

Picuri de ploaie au prins să cadă. 

Siluete de oameni treceau, nimeni nu mă lua 
în seamă. 


Am luat scrisoarea şi am pus-o în buzunar, 

chiar cuvintele adresate altuia nu trebuie să 
se ude. 

Stam acolo şi mă gândeam la fenicienii 

care inventaseră scaunul ca să poată sta noa 
ptea la cârma corăbiilor. 

Stam acolo şi mă gândeam la mătuşa mea car 
e rămăsese singură în casă 

ca la un țărm de care scaunul meu se depărte 
ază uşor. 

Stam acolo cu scrisoarea necunoscută la piep 


t 

cu stropii de ploaie 

cu mâinile mele sclipitoare 

şi picioarele scaunului, tăcute puncte cardina 
le, 

erau singurele care mă orientau în ceaţă. 

Drumul furnicilor 

Prin casa mătuşii mele trece drumul furnicilo 
r, 


drumul acesta străvechi atestat în cronicile o 
rientului. 

Furnicile urcă din grădina vecinei pe-o crăpă 
tură a zidului. 

În baie valsează pe carelajul alb şi albastru. 

Traversează coşul de rufe, peretele, şi-odată î 
n sufragerie 

mărşăluiesc pe rama aurită a oglinzii rotund 
e, 

în sensul àcelor, preţ de trei rotiri. 

Apoi dispar. 

Poate c-o apucă pe-un traseu de rezervă. 


aici. 


Ori poate că pur şi simplu drumul se încheie 


Oare cronicile orientului să-şi fi ales ca deltă 
oglinda mătuşii mele? 
Traiectorie fulgerătoare 


În tren, singur în tot vagonul. 
Traversam un pod, auzeam apa cum curge. 
Fulgerător o piatră a străpuns geamul de lân 


gă mine, 


a vâjâit pe lângă capul meu, 
a perforat geamul paralel şi-a dispărut. 


Vagon care te-ndepărtezi în amintire, 
duci cu tine traiectoria ratatei mele morţi 
şi cele două găuri în geam, 

perfecte 

ca pupilele unui sfânt. 

Paharul cu apă din dulap 


M-am dus să umplu paharul cu apă din dulap. 
Dacă umplu paharul cu apă din dulap mă sim 


t bine toată ziua. 


Întotdeauna când nu sunt acasă cineva bea a 


pă din pahar 


mii 


şi atunci când mă întorc mă simt ca un rege 
care a mai oferit câţiva ani de pace supușilor. 
In momentele critice ale fiinţei mele şi-ale lu 


nivelul apei din pahar tinde către zero. 
Atunci regele din mine-i în dilemă, 
să-nfrunte duşmanul prin viclenie ori în luptă 


dreaptă? 

În cele din urmă sfârşesc prin a umple iar pa 
harul 

încredinţându-mă cu totul echilibrului natura 
l al apei, 

transparenţei paharului, 

opacităţii dulapului. 

Băiatul cu muzicuţă 


Băiatul cu muzicuţă cântă prin metrouri. 

E mut şi muzicuţa îi suplineşte într-un fel cuv 
intele. 

N-are părinţi şi suflă-n muzicuţă cu toată sing 
urătatea lui. 

Acasă ţine într-un borcan cu apă 

un pui de broască ţestoasă fără un picior 

pe care i l-a dăruit paznicul de la grădina zoo 
logică. 

Duminicile cântă-n cimitir pentru coliva răpo 
saţilor. 

Când n-are bani se împrumută de la cerşetoa 
rea oarbă 

care-n locul dobânzii îl pune să-i facă târguiel 


Îl întâlneşti la cinematograf acompaniind cu 
muzicuţa scenele erotice. 

Intr-un an a fost la mare şi-a strâns bani mulţ 
i reuşind 

să-şi cumpere o muzicuţă olandeză cu schimb 
ător 

pe care i-au furat-o pe tren la întoarcere. 

Câteva luni a spălat pensulele unui pictor 

până când s-a dovedit că nu avea vocaţie. 


Cu vechea lui muzicuţă în buzunar 
s-a dus să-şi vândă scheletul la institutul med 


ico-legal 


ri, 


dar i-au spus că nu iau de la minori, 
ar avea prea mult de aşteptat. 
Atunci le-a cântat pe gratis domnilor autopsie 


arătând că nu-i ranchiunos şi 
şi-a luat tălpăşiţa gândind 
Scheletul rămâne nevăzut 
Muzicuţa se-aude 

Cel care sună la uşa mea 


Cineva vine la uşa mea şi sună 

fugind înainte s-apuc să deschid. 

I-aş face o fotografie 

pe care aş pune-o într-o ramă veche din pod. 
I-aş cere cu împrumut o carte. 

Ori l-aş invita la o cafea cu rom. 

Trebuie să te porţi prietenos cu cei care sună 


la uşă, 


ei sunt ca seminţele de grâu ce încolţesc. 
Cel ce sună la uşă mă opreşte de la lucruri ne 


chibzuite. 


El are ceva din dorinţa de viaţă a jumătăţii de 


şopârlă. 


Cumpără produse din toate magazinele, 
cântă mănâncă iubeşte se bucură 

numai spre a putea suna la uşa mea pe seară 
şi a fugi de-ndată ce îmi aude paşii. 

Pasărea 


O pasăre a intrat în podul casei noastre. 


O auzim noaptea zburătăcind prin toate cotlo 
anele. 

li presărăm firimituri de pâine de-a lungul gri 
nzilor, 

îi punem apă într-un jgheab vechi. 

Duminica atunci când venim de la film 

ne urcăm tiptil în pod şi încercăm s-o surprin 
dem. 

N-am reuşit până acum niciodată. 

Ne-am consolat oarecum zicându-ne că 

s-o ştim prezentă e mai important decât s-o v 
edem. 

I-am învăţat până şi cele câteva capricii 

şi, satisfăcându-i-le, înjghebăm un fel de dialo 


ciuguleşte doar de pe anume grinzi, 

bate cu ciocul în jgheabul metalic 

dacă-i punem apă în alt loc. 

Şi totuşi duminica după film 

ne strecurăm în pod cu sentimente tot mai a 
mestecate: 

ne va fi dat s-o vedem doar în unica înfăţişare 

căreia nimeni nu i se poate sustrage? 

Cântarul din parc 


Cântarul automat din parc stă ziua-ntreagă 
ascultând apa care plescăie la mal. 

Uneori găzduieşte vreo bătrână 

care-şi lasă plasa cu cartofi alături. 

Pe el sar elevii ori îndrăgostiţii, 

cântărindu-se sau nu. 

Când eşti trist şi nu ştii ce să faci 

te urci pe el şi-ţi priveşti ca-n transă greutate 


până când nodul din piept te lasă 

şi respiraţia se linişteşte. 

În zile cu soare pe el îşi întinde cărţile 

tiganca ghicitoare. 

Ar trebui făcut ceva, cântarul să nu mai tânje 
ască, 

cu monezile-alea soioase în burtă, 

după chipurile celor din bărcile ce trec 

când şi când pe lângă mal. 

Clipă 


pentru Sanda Masa asta 

la care scriu de decenii 

e ca un mut 

simte cuvintele dar nu le poate rosti. 
Mi se spune să privesc zăpada 
întind mâinile pe geamul luminat 
cineva fumează şi fumul 

se vede doar în dungile de soare. 
Voi mai trăi atâta 

să aflu cine mi-a lăsat în cuierul din hol 
imensa pălărie neagră care vara 
se-ncinge aburind? 

Omul din faţa geamului 


În casă la mine soarele circulă prin toate cam 
erele, 

asta mă face să cred că nu-s chiar un om den 
imic. 

Când stau în fața geamului mă cuprinde som 
nul 

inexistenţei a tot ceea ce văd. Rămân doar cu 


lumina 

soarelui pe faţă şi pe mâini. Sunt trist 

ca un om care nu-şi părăseşte casa niciodată, 

dar care ştie că trăim în lumea pietrelor şi-a 
copacilor 

şi că n-are ce face cu mişcările precipitate 

pe care le numim prietenie. 

Poştaşul 


Poştaşul nu ajunge niciodată la mine. 
Il văd în zori zorind printre copacii policlinici 


Seninătatea îi vine de la adresele domoale ca 
apele de şes, 

de la virajele blânde ale cartierului. 

Bea un pahar cu apă întins peste gard de-o g 
ospodină 

şi-n geantă scrisorile îşi împrospătează depăr 
tarea. 

O, spaţiile şi timpurile cuvintelor purtate 

din raza unei minţi în raza alteia. 

Poştaş tu diferenţă de nivel 

ecluză pentru traversări tăcute 

ce ocolesc doar casa din colţ 

mintea aceasta a mea 

liberă de orice înţelegere ori înfruntare. 

Ploaia cea mică 


in memoriam Vasile Petre Fati Îl cunosc pe cr 
onicarul ploii celei mari. 

Eu o să scriu despre o ploaie mică, 

o ploaie care-ţi scapă printre degetele mâinii. 

O ploaie ca un lucru de nimic 


pe care-l azvârli seara pe maidan. 

O ploaie ca un om de pripas 

care se-ascunde să nu fie văzut. 

O ploaie în care mi-am investit tinereţea, 

pentru care mi-am jertfit prietenii, iubitele 

pentru care am părăsit casa în care m-am năs 
cut 

şi la al cărei semn voi muri cu cugetu-mpăca 


Da, sunt cronicarul fidel al ploii celei mici, 
al ploii de la capătul străzii 

al ploii făcute pentru un singur horn 
pentru o singură pălărie. 


Degetele mele-s mânjite de-atâta cerneală 
câtă apă n-o să aibă ea niciodată 
Omul fără buletin 


Omul fără buletin se-ascunde prin subteranel 
e metroului. 

Apare prin staţii, vinde hopa-mitică. 

Sparge lemne, bate covoare pe la oameni de î 
ncredere. 

Respiră fără buletin, bea apă fără buletin 

şi când trece prin faţa oglinzilor îşi pune pal 
ma pe ochi. 

Are mii de vieţi: a fost condamnat la moarte ş 
i-a evadat, 

ca să scape de deochi şi-a spălat buletinul pe- 
o ploaie cu fulgere, 

a fost manechin la casa regală, contrabandist 
pe transatlantic. 


E tăcut ca un om fără buletin. Când îi dai ban 


face cu ochiul şi-o rupe la fugă, din depărtare 

te priveşte cu binoclul pe care-l poartă tot ti 
mpul la gât. 

Intr-o zi, în zori când au venit la lucru 

fetele ce schimbă monezi la metrou l-au găsit 

în cabina lor de sticlă, cu capul pe ghişeu, ală 
turi 

de-o grămadă de hopa-mitică. 

Plopul 


În colţul străzii noastre plopul cu vrăbii 

forma lui sonoră ivindu-se printre nori 

ori printre raze de soare 

ca un miracol blând al cartierului. 

Omul ce stă pe scaun la poarta fabricii de bis 
cuiţi 

urmăreşte vrăbiile cum se-agită 

şi zice: Tiii ce foială! 

Bătrâna spălătoreasă jură că nu-s decât trei v 
răbii 

în tot plopul le-a numărat ea 

restul îs doar frunze ce foşnesc ca proastele. 

Copiii azvârl cu pietre printre crengi 

şi piuiturile încetează o vreme. 

Intr-o zi venind spre casă tăcerea era atât de 
mare 

că n-am mai recunoscut locul 

dar brusc forma sonoră-a izbucnit 

ochelarii mei de soare 


au explodat în sute de așchii. 
Alexandru şi oamenii 


Băiatul prietenului meu 

desenează oamenii începând de la picioare, 
pantofii adânc scufundaţi în iarbă 

pălăria înconjurată de nori şi avioane. 

Am schiţat pe-o hârtie un cap de om 

şi i-am spus: continuă desenul. 

Alexandru a izbucnit în plâns şi-a fugit la buc 


ătărie. 


Prietenul mi-a spus că din acea zi 
nu mai desenează decât iarbă 
înaltă, înaltă pân’ la nori. 

Omul apatic 


Omul apatic merge în toate direcţiile. 
Poartă o pelerină cu săgeți desenate cu cret 


ă. 

Face paşi minusculi, pelerina ţiuie uşor. 

Are un văr în provincie, misit de cai, acum la 
şomaj. 

Are un frate-n Canada, paznic al lacului Onta 
rio. 

La o întretăiere îşi pune la-ntâmplare arătăto 
rul 

pe pelerină. Porneşte în direcţia săgeţii 

celei mai apropiate. Locuieşte sub un pod, 

loc bun de unde trage la ţintă, 

spulberă norii cât ai zice peşte. 

Cu fiecare nor spulberat braţele i se-ncălzesc 
mai tare 


hei, ca atunci în cimitir lângă tatăl său care s 


ăpa gropile 
şi-i da lui iarba de deasupra. 
Când ai multă iarbă soarele prinde tărie, 
spune omul apatic şi-o apucă-n direcţia 
săgeţii de pe piept. 
Strada pe care plouă-ntotdeauna 


Pe strada pe care plouă-ntotdeauna am învăţ 
at să merg pe bicicletă. 

E o stradă în pantă şi ploaia mă-mpingea din 
spate. 

Casele de pe deal mă priveau cum pedalam s 
tângaci, 

chiar mai încet decât bătrânele lor giruete 

iar fetele de la cămin treceau chicotind pe lâ 
ngă mine 

şi stropii ochilor lor mă atingeau pe umăr, pe 
revere. 

Pe strada asta bătrânii zoresc pasul 

iar perechile de-ndrăgostiţi întârzie pe sub ar 
porii veşnic uzi. 

Intr-un colţ te-ntâmpină vânzătorul de umbre 
le, 

în celălalt paparudele îşi proclamă întâietate 
a. 

Câţiva plopi ies în întâmpinarea ploii la înălţi 
mi ameţitoare. 

Prin unele curţi ironice ţâşnesc artezienele. 

E o stradă controversată, pe care fotografii 

o preţuiesc pentru degradeurile ei nesfârşite. 

In schimb municipalitatea şi-a propus să o de 
sfiinţeze, 

să facă aici laboratoare oceanografice. 


Originale marşuri de protest ale locatarilor a 
u loc 

în fiecare joi: nuduri plimbându-se languros p 
rin ploaie 

fără nici o lozincă, fără umbrele, în tăcere 

în grupuri ori separat, după dorinţă şi 

inspiraţie, urmând sau nu 

vârtejurile stropilor rebeli, 

virajurile vântului, în 

lumina tot mai 

filtrată 

Musca dintre ferestre 


Musca Josefina stă între ferestre hibernând. 
Avem totuşi grijă să aibă la-ndemână 
firimituri de pâine şi-un căpăcel cu apă, 
dacă se-ntrerupe cumva hibernarea 

să nu moară de foame. 


Musca Josefina se plimbă ameţită pe geam 

apoi se-opreşte şi stă aşa ore-ntregi. 

Vântul zgâlţâie geamul 

raze de soare îl străbat 

noi deschidem fereastra ca să împrospătăm a 
pa din căpăcel, 

dar pe ea nimic n-o clinteşte. 

Uneori rămâne acolo mai multe zile ca un sfi 
nx. 

E sigur că nici ea nici geamul nu ştiu cât tim 
p a trecut. 

Musca pătrunsă de hibernare. Geamul de tra 
nsparenţă. 


ile. 


Dimineţi ignorate 


În fotoliu, privind pe fereastră. 
O dimineaţă ignorată din viaţa ta şi-a lumii. 
Aşa-s toate dimineţile. Aşa-s toate ne-dimineţ 


Eşti omul care stă în fotoliu. 
Prietenul tău cel mai bun stă în fotoliu. 
Copacii pe care-i vezi pe fereastră sunt parte 


din peisaj 


ori din viaţa lăuntrică? 
Intre vrafurile de cărţi şi droaia de pereţi tot 


ul tace. 


te. 


em. 


Între talpa piciorului şi lamelele parchetului 
trec anii vieţii tale. 
Spaţii de încercare 


Mătuşa mea citeşte de ani de zile aceeaşi car 


Zilnic o începe din alt loc. 
Se plimbă prin casă şi uită în ce anotimp sunt 


Cere puţină apă, când i-o aduci 

îţi întinde ochelarii: şterge-i puţin... 

Poate e undeva un arbore cu crengi răsfirate 
printre care ne vine acest aer ciudat 

care face uşile să se deschidă singure 

şi pleoapa să se zbată fără motiv. 

Ne trezim noaptea să-i urmărim respiraţia m 


ătuşii, 


printre jaluzele lumina din parcul spitalului 
cade pe vaze, pe statueta africană 
şi ne culcăm la loc fără să fi aflat mare lucru. 


A doua zi iarăşi aceeaşi carte 

primeşte impulsurile oculare ale mătuşii. 

A doua zi iarăşi prin odăi printre mobile 
urmărim virajele periculoase ale unui suflu în 
spaţii de încercare 

Omul care tace 


Am învăţat multe 

de la străinii care trec prin faţa casei mele 

cu feţele răvăşite de ploaie 

de la maşinile care opresc şi aşteaptă o vrem 


fără ca nimeni să vină sau să plece 

de la omul care citeşte contorul 

luminând cu o lanternă prăpădită kilowaţii co 
nsumaţi. 


Lângă oglinda cenuşie din hol, în umbra pălă 
riilor 

rămân adesea şi nu mă gândesc la nimic 

noaptea în baie privesc pe geamul mat 

frunzişul bătut de vânt sau de lună. 

Sunt un om care nu-şi poate explica multe 

din paharul cu apă beau doar jumătate 

ascult din găleata cu rumeguş de lângă sobă 

un greier cum ţârâie stins. Intorc ceasul 

pentru dimineaţa-n care nu voi mai fi 

pentru tăcerea dinlăuntrul unei cămăşi 

pe care-a purtat-o şi tatăl meu. 

Pe strada ploii 


Pe strada ploii aşa e dintotdeauna 


gardul dărăpănat al parcului e plin de melci 
când şi când rafale de vânt le sparg cu zgomo 


t cochiliile 


câte-un bătrân tresare pe o bancă 
şi-şi astupă urechile cu ziare. 
E aşa de lung gardul că mergând pe lângă el 


îl uiţi 


cu totul şi cu totul, aşa cum ai uitat casa 
în care-ai locuit jumătate de secol. 
Ai uitat camera de la răsărit, ai uitat camera 


de la apus 


tari 


ale 


eu 


ai uitat glasvandul dintre ele şi umbrele 
care se perindau, instalatorul chior 
băiatul cu butelii, vecina cu un borcan cu ţân 


femeia de la mansardă cu intrigile ei naive 
ca nişte flori de câmp. Ai uitat totul 

şi acum cobori pe strada ploii 

prin vânt prin pocnetele înfundate 

ale cochiliilor de melci 

Depozitele fabricii de oglinzi 


Tăcere fără uşi 

pun o felie de pâine pe marginea trotuarului 
pentru pasărea sau câinele care se va rătăci 
pe-această stradă cu pomi părăsiţi şi curţi go 


Vin de departe 

am fost trimis să caut un loc prielnic 

pentru depozitele unei fabrici de oglinzi 

Mi-e foame mă aşez pe bordură 

ceva mai încolo de felia de pâine şi mănânc şi 


zi 


pândind cu coada ochiului posibilul animal 
furnică sau altă găză. Vântul mişcă 

ramurile pomilor şi umbre-mi joacă pe faţă. 
Va trebui să mă scol şi s-o pornesc iar pe stră 


să las pe borduri mici felii de pâine 
să caut un loc prielnic pentru depozitele fabri 


cii de oglinzi 


Balada colacului de sârmă 


Stau la masă şi scriu printre umbrele primelo 


r frunze 


ut 


pe stradă muncitorii întind o sârmă lungă 
mă gândesc poate fi limita ploii sau a morţii. 
Cât timp îmi fac o cafea muncitorii au dispăr 


poate pe-o stradă mai lungă şi mai dreaptă 
cu colacul lor de sârmă ploioasă 

mortuară. 

În lumea cea mică 


Demult la un cinematograf periferic 
m-am dus să văd Trec zilele film după Becket 


Când s-au strâns şapte oameni 

ne-au dat bilete şi-am intrat în sală. 

În întuneric şi miros de igrasie 

în timp ce urmăream peripeţiile omuleţului d 


e la capul podului 


cineva mi-a strecurat în palmă o mandarină. 
Memento 


Seara 


adaug câteva cuvinte faptelor zilei 
aici, în acest caiet. 

Ai casei dorm. Eu încă mai caut 
drumul furnicilor. 

Tăceri şi tranziţii 


Tăceri şi tranziţii 


În oraşul îngheţat tăcerile atâtor oameni 

cei ce-şi suflă în pumni urmăresc flacăra arag 
azului 

ceaiul făcut cu firimituri de pâine cei ce târăs 
c picioare şi mâini pentru că au vrut libertate 

cei cu ochiul scurs pentru că au vrut să prive 
ască adevărul în faţă 

cei ce visează lanţuri şi-o gamelă zilnică 

cei cu umerii scobiţi de aplauze 

cei ce locuiesc în ţevi de canalizare 

cei ce poartă pe creier pata unei ţări fericite 

cei ce-şi înghit saliva ca pe-un steag nesfârşit 


cei ce privesc norii şi plâng 

cei care mută mobile şi se iscălesc pe furiş pe 
ele 

bat covoare şi-şi închipuie că zboară peste co 
ntinente cei ce-şi sculptează piciorul de lemn în ch 
ip de madonă 

cei ce coboară pe poteci înspre lac şi-şi prive 
sc umbra 

cum intră încet în apă 


cei ce îşi vând cărţile cele mai dragi de team 


ă să nu le citească 

cei rămaşi de la cutremur cu defecţiuni de vo 
rbire 

cei ce merg pe străzi doar pentru simplul fap 
t că există străzi 

răsuflă zgomotos din simpla plăcere de a-şi a 
uzi răsuflarea cei ce fotografiază nori şi bețe de ch 
ibrit 

pentru că norii şi beţele de chibrit sunt singu 
relelucruri frumoase de pe lume IÎndepărtare 


Niciodată n-am avut destul spaţiu şi timp 

casele prin care treceam se închirceau 

mesele la care scriam deveneau tot mai scun 
de 

prietenii îmi spuneau fiecare câte ceva 

şi se-ndepărtau pentru totdeauna 


Primăvara întârziam pe sub arbori cu nimicul 
degetelor în palmă 

cristalinul amâna lumina atât cât putea 

creierul se ferea de lucrurile prea ascuţite 

şi totuşi, în zi de duminică, bucuria generală 
mă scotea 

ca pe-o murătură din borcanul de trei ori celo 
fanat 


N-am luat niciodată nimic din prima mână 

cenuşiul gulerelor făcea din alte străzi acelea 
şi străzi 

numerele caselor îmi fâlfâiau pe lângă faţă 


ca steagurile unor ţări îndepărtate 
întâlneam prin scuaruri oameni fără vârstă 
care mă confundau cu-atâta siguranţă 
că-mi era ruşine să mă dezic de o biografie 
cum ai răspunde celui ce-ţi cere un foc: 
Scuzaţi, nu-s fumător... 


Am ratat tot ce atingeam 

iubirea tatianei, casa de la snagov, editurile p 
ariziene 

n-am ştiut ce uşi să deschid ce oglinzi să aco 
păr 

am apucat-o pe străzile ce duc către mare 

în loc să mă prostern furtunii de nisip 

am citit prea multe cărţi, am frecventat prea 
puţini oameni 

am iubit broaştele țestoase cupola lor 

încifrată senină şi fără de răspuns 

şi de aceea 

pe bună dreptate mi se cuvine uitarea 

ca unui ceas anormal care merge în acelaşi ri 
tm cu amândouă ăcele 

păstrând în veşnicie unghiul iniţial 

la care ele au fost fixate 

Pata alburie 


Aş vrea să nu fi fost nimic 

o pată pe cer sau pe geam 

pe străzile oraşului oameni necunoscuţi 
salutându-se în umbra caselor şi-a copacilor 
din cauza obscurităţii şi-a nehotărârii 

din milă pentru mâini şi pălării 


Pot eu stopa întâietatea lumii? 
cheful de-a fi al lăptarului ce-ţi pune sticla al 


bă la uşă 


şi-al gunoierului ce-ţi bate-n geam cu o umbr 


elă veche 


ori numai al bătrânilor ce joacă şah în parc 
într-o linişte mai adâncă decât a frunzelor? 
ce scânteie să adaug la destinul 

astronomului orb care înlocuieşte cerul cu mi 


ntea? 


rite 


O, ajutor infinit ca liniile din palmă 

ca inelele copacului, 

Eşti pentru că nu poţi fi imaginat 

Nu eşti pentru că poţi fi imaginat 

scrisori deschise în acelaşi timp de mâini dife 


gânduri purtate pe tipsia aceluiaşi craniu 
singulară pată alburie pe geam 

ca o furtună în alte lumi 

Eu şi camera mea 


În această cameră stau eu singur 
de multe ori nu-s acasă aşa că rămâne doar c 


amera 


o cameră mică dar cu ferestre destul de mari 
lipită de casa liftului cu ieşire pe terasă 
printre droaia de antene şi rufe puse la uscat 
şi deci având mereu câte ceva cu vecinii 
de n-ar fi decât aceşti bikini roşii ai dactilogr 


afei de la trei 

seturi întregi de bikini roşii prin care privesc 
amurgul cum se lasă 

închipuindu-mi că sunt în sahara şi fac drago 
ste cu o negresă 

oricum e de la sine înţeles 

că trebuie să fiu deosebit de prudent diminea 
ţa 

când locatarii vin să-şi întindă rufele 

când păsările dau târcoale după firimituri 

când norii încă nu s-au format şi cerul e gol c 
a o oglindă 

întoarsă cu faţa la perete 

iar tăcerile cu care sunt pândit 

vor să-mi spună că nu am nici o însemnătate 

uneori tăcerile se măresc 

prin simplul fapt că îmi stabilesc un reper 

în ceața întâmplărilor 

şi mă plimb printre antenele ce zbârnâie în v 
ânt 

şi-l privesc pe mişu mecanicul cum joacă şah 
de unul singur 

sub copertina spălătoriei şi scoate şuierături 
uşoare 

la fazele palpitante eu nici nu exist pentru el 

cel ce nu poate fi partener la şah e ca un gea 
m spart 

nu serveşte nici luminii nici întunericului 

dar nu e numai asta 

în anume seri când luna încaieră umbrele pe 
terasă 

mi se năzare că aş vrea să fi fost un altul 

şi să fi trăit în altă parte iar conturul 


anost al camerei mele ar fi îngrijorat atunci 
altuia carnea - dar dacă am răbdare 
luna intră în nori şi starea mea se amelioreaz 


ă 
şi dacă mi-a mai rămas ceva din 
supărare dau ceasul înapoi 
am învăţat metoda asta de la roberţicu fotogr 
aful 


de la subsol ăla de mestecă un ou jumătate d 
e oră 

uite cum faci pui ceasul de mână pe masă şi 

uitându-te la el începi să dai înapoi limbile ce 
asului deşteptător 

astfel că în fiecare minut ceasul să 

dea înapoi cu un minut - când ceasul de mân 


a 
arată sfertul deşteptătorul să fie în urmă 
cu un sfert - se 
creează astfel un echilibru temporal spunea 
roberţicu se instaurează o simetrie şi mâna t 
a 


care învârte încet butonul şi mintea ta ce se- 
ncordează 

sunt factorii reali - sublinia cuvântul reali apr 
inzând brusc 

lumina aparatului de mărit - care elimină din 
câmpul prezentului 

orice supărare avută în acea zi 

Aşa că nu mă enervez sunt un om calm şi tăc 
ut uneori mă gândesc 

că pot fi unii chiar mai tăcuţi decât mine 

unii ce vând abonamente la tot ce nu-ţi trece 
prin minte 


tocilarii ce scot degeaba scântei din piatra lo 
r pe la răspântii 

cei ce colorează imagine cu imagine filmele v 
echi 

cei ce-şi aduc aminte lucruri de care nu-şi da 
u seama 

dacă li s-au întâmplat lor sau altora cei care 
„„. dar am obosit gândindu-mă la cei 

asemenea mie şi s-a făcut târziu 

nu mă voi culca înainte de-a mai admira o dat 
ă bikini roşii ai 

dactilografei singura ce nu-şi strânge rufele c 
âteva zile la rând 

de parcă ar pleca departe de parcă ar muri s 
ubit 

şi prin faţa ferestrelor mele ar flutura spiritul 
ei 

de mătase naturală 

Iarăşi eu şi camera mea 


În această dimineaţă mohorâtă 

privesc antenele de pe terasă cu detaşarea 

undei incompatibile survolând prin văzduh 

între mine şi lucruri se interpune un ecran fă 
cut din toată plictiseala lumii 

mă simt ca o furnică pe cearşaful întins la us 
cat 

neştiind încotro s-o apuc prin transluciditatea 
delirantă 

răguşeala din glasul lui mişu mă trezeşte îmi 
umblă pe piele 

sunt ore sunt zile când prefer să-mi vărs crei 
erul pe masă 


etică 


tie 


vari 


şi să ies cu capul gol pe străzi 
ca o mumie în cea mai desăvârşită linişte gen 


Sunt zile când nu vreau să fac nimic 

nici să-mi mişc mâinile nici să gândesc 

vreau să-mi las forma umană la garderobă 

să primesc drept tiket o pietricică 

pe care s-o ascund în bibliotecă 

undeva între kant şi wittgenstein 

atunci cu-adevărat m-aş putea relaxa 

voi aduce apă pe la toate uşile 

voi fi forma care curge în timp ce nimeni nu ş 


incognito ca o cireaşă ori ca o pereche de şal 
voi fi cel ce lasă sticle goale pe la porţi 


voi fi mutul ce rânjeşte prin compartimente 
voi fi pata care apare în acelaşi loc pe costum 


ul ambasadorului 


voi fi oglinjoara de buzunar a sinucigaşilor 
voi fi gândacul de pe marile transatlantice 
molia dintre paginile tratatelor internaţionale 
voi fi un brici părăsit pe o plută 

tăcerea dinlăuntrul ochiului care nu ştie că p 


riveşte 


voi fi o perioadă de adaptare la ceva ce n-are 


de gând să urmeze 


T 


un termen de dare în folosinţă a nimicului pu 


voi fi cel care arată dincotro vine spaima 
voi fi bătaia pe care-o aud acum în uşă 

şi glasul piţigăiat al dactilografei întrebând 
unde poate fi găsit mecanicul liftului 


afară 


al 


adică mişu care sângerează pe terasă 
din cauza plafonului jos de nori 

şi-a zăpuşelii din inima locatarilor 
Terasa 


Ceaţa loveşte sticlele goale de pe terasă 


eu însumi mă-nspăimânt când mă privesc din 


îmi privesc laba piciorului în ciorapii albăstrii 
e seară ăsta-i piciorul meu 

ajuns în această odaie cu zugrăveala friabilă 
în această casă înconjurată de văzduh 

e frica degetelor care calcă pe dale 

printre umbrele antenelor 

e sufletul meu încreţit ca haina 

prost pusă pe umeraş 

Ce am avut din această viaţă? 

am văzut vântul smulgând coji de pe copaci 
coji care trăiau mai departe pe apa lacului 

şi înfrunzeau primăvara am văzut o floare 

ce împinsese-atâta un mic ochi de geam 
până devenise bidimensională 

am surprins crâmpeie de conversații în tramv 


până să mă dezmeticesc interlocutorii au cob 


orât la prima 


iar fragmentele au rămas anonime 
ca o creangă căzută-n prăpastie 


Două zile cât apa a curs încontinuu la baie 


am tăcut nu răspundeam la telefon 

noaptea m-am sculat să privesc apa 

auzeam cărţile de vizită cum putrezesc 

pe uşile vecinilor de bloc 

în dulap am găsit călimara din clasa întâi 

şi săculeţul de cârpă în care-o duceam 

am pus puţină apă pe fundul ei 

mi-am înmuiat degetul şi toată noaptea am sc 
ris pe pereţii băii 

iar în zori când dam să mă culc 

apa s-a oprit brusc 

cu obrazul fărâmiţat de neputinţă 

cu ochii opaci de-atâta gol 


ascult ceața cum loveşte sticlele de pe terasă 
Elegie 


La ce foloseşte să circuli dintr-un loc într-altu 


să-ntâlneşti oameni să le pândeşti respiraţia 
printre copacii toamnei 

şi-atunci când scapi de ei să faci un semn nor 
ului de pe cer 

bătând discret cu o monedă într-un geam 


Privesc lumina care intră pe fereastră şi se aş 
terne pe pereţi 

încă un octombrie al naşterii mele agravează 
tăcerea prin odăi 

simt secundele placide cum vin să mi se sfârş 
ească sub pleoape 


orbecăi prin transparenţa unui geam care nu 
se mai termină odată 


Am obosit să tot scriu prin întreaga casă 

să las foi caiete maşini de scris prin toate ca 
merele 

aşa cum broasca ţestoasă îşi lasă ouăle în fali 
ile continentale 

ofrandă benevolă mileniilor care vor urma 


Am obosit de-a nu face nimic 

cu nonşalanţa paraşutei care nu se deschide 

apropiind moartea umană de inutilitatea graţ 
ioasă 

a căderii unei frunze 


Acum ceața şi tot ce răsuflă indistinct 

gazonul stelelor pe unde-a copilărit cândva cr 
eierul meu 

acea distanţă fără distanţă de care ne simţim 
răspunzători 

ca de-o vocaţie pierdută ca de-o durere laş oc 
olită 


Acum absurdele peregrinări dintr-un loc într- 
altul 

întâlneşti oameni le pândeşti respiraţia printr 
e copacii toamnei 

când ei se-ndepărtează faci un semn norului 


de pe cer 
bătând discret cu o monedă într-un geam 
Pisica albastră 


În dimineaţa asta ceţoasă de toamnă am ieşit 
pe terasa blocului 

luându-mă pe urmele umede ale paşilor mei 

am ajuns sub ştergarul imprimat cu o pisică a 
lbastră 

care zace de săptămâni pe frânghie 

şi nimeni din bloc nu şi-l revendică 


valuri de ceaţă pulsează 

pisica albastră apare şi dispare 

rezemat de balustradă privesc bulevardul pus 
tiu 

apoi îmi reiau plimbarea pe terasă 

neliniştit ca un om care calcă pe deasupra 

câtorva sute de familii bine stivuite în 

criptele lor subtil egalizate 

familii ce resping cu-nverşunare pisica albast 


pe care eu o privesc acum drept în ochi 
clipind surâzătoare albastră fumurie şi neagr 


[able 


în extincţia palpabilă a ceţii peste lume 
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